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I pompieri amano distinguersi, come in enologia si usa fare per i vini
d’annata, - tra quelli che sono “passati sotto” Massocco e quelli “dopo”.
A loro volta, coloro dell’epoca post-Massocco, (sono tanti dal 1969, anno
in cui se n’è andato), si dividono ulteriormente, tra chi ne ha sentito
almeno parlare dai più anziani e chi ignora del tutto questo personaggio.
Io lo conobbi bene, da vicino, come si usa dire. Fu nel 1964 alle Scuole
centrali antincendi alle Capannelle. Lui è stato il mio primo Capo. Di
“capi” tutti ne abbiamo avuti, ed ho constatato che molti di questi sono
passati come acqua sotto un ponte senza lasciare traccia. Per Massocco
non è andata così.
Non aveva avuto figli; si considerava lui stesso figlio del Corpo nazionale
e paradossalmente nel contempo padre dei vigili del fuoco. Mi raccontò
molte cose nel suo ufficio tutto rivestito in legno che assomigliava ad un
ponte di comando, situato al centro ginnico delle Scuole, arroccato al
piano superiore, proprio sopra la palestra. A volte trascorrevo con lui
volentieri, a sera inoltrata, qualche ora, dopo l’orario d’ufficio. Lui ci abitava lì
dentro, faceva casa e bottega al centro ginnico, perché il suo appartamento
era quaranta metri più in là, al villaggio dei VVF.
Avevo ventidue anni; da poco entrato nei “pompieri”, congedato di fresco
dall’esercito da ufficiale di complemento d’ar tiglieria, e, quell’uomo
cinquantenne, burbero, autoritario e nel contempo gioviale, professore
di educazione fisica, medio-basso, tarchiato, petto perennemente in fuori
e mascella volitiva, mezzo colonnello dei pompieri e metà prefetto (si
dichiarava fascista ma al tempo stesso democratico-proletario mancato),
indiscutibilmente mi incuriosiva.
M’interessava sopratutto come archetipo, come personaggio posto a
cavallo di due epoche. Sulle vicende del Corpo nazionale dei vigili del fuoco
ho capito più dai suoi racconti, che da ogni documentazione storica.
Enrico Massocco era nato ad Alba in Piemonte nell’anno 1917. Il padre,
professore d’educazione fisica, nel 1932 aveva ottenuto la prestigiosa
cattedra al Collegio San Giuseppe di Roma e così il giovane Enrico si
trasferì con la famiglia e dopo l’istituto magistrale, s’iscrisse all’accademia
di educazione fisica la Farnesina, che oltre a sfornare ginnasti e professori,
era anche la fucina di quadri del regime dell’epoca.
Così Massocco iniziò la sua carriera “ginnico-politica”. Una volta mi
raccontò che il Capo della GIL (gioventù italiana del littorio), Renato
Ricci spedì tutti gli allievi della Farnesina con l’equipaggiamento ginnico,
compreso il moschetto “91 corto”, alla frontiera, quando Mussolini prese
posizione dura contro Hitler al momento dell’annessione dell’Austria
da par te della Germania nazista. Caduto in disgrazia il gerarca Ricci,
all’avvento di Muti, Massocco dovette cambiare aria: fu così che arrivò dai
pompieri.
Un’altro episodio curioso avvenne a Roma nel 1938; un giovane prefetto,
Giombini, ebbe uno screzio molto acceso con un attore al teatro Valle,
che in uno sketch ironizzava sulla abusata macchietta del pompiere ubriacone.
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Lo spettacolo fu sospeso e questo fu il primo lancio
pubblicitario, forse ideato dal ministero della propaganda,
per avver tire e lanciare il messaggio che erano
defunti i “pompieri comunali” e nascevano i vigili, eredi
diretti, neanche a dirlo, della ‘Militia Vigilum’ di Cesare
Ottaviano Augusto. Massocco aveva conosciuto questo
prefetto Giombini, direttore generale dei ser vizi
antincendi di 38 anni; da lì a trovarsi a dir igere il
servizio ginnico del Corpo VVF, il passo fu breve. Si
trovò ad organizzare un imponente saggio ginnico-
professionale, a piazza di Siena a Roma. In quella
circostanza si vide confer ire a ventiquattr’anni
l’onorificenza ambitissima di cavaliere ufficiale del
Regno, su proposta al Re di Mussolini.
“Le cose andarono così: caro figliuolo” - e preferisco
che sia proprio lui a raccontarlo, con il suo vocione
roco - chi lo ha conosciuto non dimentica come parlava.
-“Mi trovavo in via Genova con l ’ ingegnere
Felsani, il comandante, mentre stavamo collaudando
il telo da salto circolare di nuova concezione; (si tratta
poi di quello che abbiamo noi oggi sulla terza
par tenza - carro teli) - e… arr iva trafelato un
vicebrigadiere: l’autista dell’eccellenza Giombini, il quale
mi dice che deve accompagnarmi, immediatamente
a palazzo Venezia. Non capitavano a tutti queste cose!
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segreto, in Veneto ebbe l’incar ico di addestrare ,
insieme ad alcuni militar i incursori di marina una
“centuria” di vigili del fuoco volontari scelti tra i più
atletici ed ardimentosi per un tentativo di colpo di
mano a Malta. Questi avrebbero dovuto, nottetempo
scalare le scogliere a mezzo di lunghe scale sfilabili
montate su barconi rimorchiati da sommergibili! Fece
una risata omerica, e poi continuò: “Meno male che
il Feldmaresciallo Kesserling che aveva più sale
nella zucca di tutti i nostri generali, sconsigliò il nostro
generale Cavallero, anzi mise il veto, altr imenti
quel tentativo di pompieri-incursori a Malta poteva
concludersi tragicamente, con quella flotta inglese
padrona del mare, ed io avrei por tato il rimorso
per tutta la vita.
Me ne disse una, un giorno, veramente da annotare.
“Lo sa che io sono stato il primo ed unico ufficiale dei
vigili del fuoco, (era del ruolo ginnico: gradi azzurri
sulle maniche come quelli della regia aeronautica;
figuriamoci: su color caki di allora!) che ebbi il coraggio,
- e c’era da finire al muro, - di presentarmi spon-
taneamente in prefettura a Milano appena liberata
sei giorni dopo il tragico evento di piazzale Loreto?”
L’ora di addestramento ginnico di Massocco era
spettacolare . Tutti e quattrocento gli allievi del
battaglione AVVA di Capannelle, nel piazzale grande.
Lui su quella torre metallica sotto il castello di manovra.
Gli altoparlanti al massimo. Il suo fazzolettone bianco
intorno al collo. Mai visto Massocco senza giacca
e cravatta. Il tamburo accanto al leggio delle figure
ginniche. Il suo vocione sopra tutto, a guidare i vigili.
Nessuno osava fiatare. Finalmente poi arrivava il giorno
del saggio; gli spettatori e le autorità si spellavano
le mani per gli applausi. Non si è più visto nulla del
genere.
Il suo senso dello Stato, dell’onestà piemontese aveva
qualcosa di cavouriano. Sottoposto ad inchiesta nel ’45,
accusato di militanza fascista, fu epurato a seguito
di processo dal tr ibunale costituito subito dopo il
periodo luogotenenziale. Massocco rientrò in servizio
all’avvento di Scelba agli Interni e gli ricostruirono
la sua carriera. Diventò il dir igente numero uno di
un ruolo che allora prevedeva un solo dirigente
del ginnico nazionale.
Molti lo hanno seguito, tanti lo hanno amato, alcuni
lo detestavano cordialmente. Oggi molti di noi
ultra-quarantenni ed oltre, che guardiamo con la
filosofica distaccata visione le cose e gli eventi che si
succedono e si accavallano in questo singolare nostro
Corpo dei pompieri, in cui bene o male abbiamo
vissuto e sopravvissuto, ci possiamo permettere, -
penso, - un pensiero di benevolo ricordo di questo
personaggio perché Enrico Massocco ha comunque
lasciato un’impronta nella mente e nel cuore di molti
vigili del fuoco.

Dopo cinque minuti, ero già all’ingresso di una sala.
Dentro, un crepitio di battute di tacchi, saluti alla voce
e poi silenzio assoluto. L’eccellenza Giombini mi fece
un cenno ed entrai. Mi disse che avrei dovuto osservare
bene un filmato che il nostro servizio segreto aveva
girato in Russia per la visione personale al Duce ed
inoltre di ricordare alla lettera ogni parola avesse
eventualmente pronunciato Mussolini. Si spensero
le luci, poi il picchiettio di un proiettore e quindi
l’i l luminazione di un grande schermo sul quale
apparvero le immagini tremolanti di riprese filmate
a passo ridotto girate a Mosca alla Piazza Rossa, il
1º maggio del ‘38. Trattenevo il fiato; non capivo cosa
c’entravo in tutta questa cosa. Seduto c’era solo “lui”;
in piedi, oltre Giombini, il ministro dell’Interno
Buffarini, il capo della polizia e dell’OVRA (la polizia
segreta fascista), il segretario De Cesare, qualche
ufficiale d’aviazione, della milizia ed alcuni giornalisti
della Stefani”.
“Dunque” - continuava il professore Massocco - “Il
Duce era immobile nella penombra sotto gli arazzi
della sala, tra tutto quell’orbace, mentre nel filmato
sfilavano serrati i battaglioni della nuova guardia rossa
bolscevica, i carri pesanti di Vorosciìllov, con i fanti che
col pugno serrato stringevano il cor to mitra dalla
ruota trasversale, che poi i nostri soldati nella sfortunata
campagna dovevano temere e maledire, il famigerato
‘pepescè’, italianizzando e storpiando PPSC, la sigla
dell’arma russa.
Sentii la voce for te del Duce solo verso la fine della
parata militare del filmato, quando apparvero le
immagini del saggio ginnico; tutti trattenevano il fiato
e, ‘lui’ disse: ecco! Questi ginnasti m’impressionano più
dei carristi: se Stalin riesce ad incanalare e sovietizzare
irregimentando la pazienza e la forza mansueta che è
l’essenza stessa del carattere antico del ‘mugico’
russo, avrà un maglio d’acciaio in mano e la mappa
delle potenze euro-asiatiche sarà squilibrata. Nei
contadini! Negli operai è la vera forza dei popoli!
Ricordatelo! Tutti gli eserciti sono composti da questa
essenza! Non temo i bolscevichi! Temo il popolo
Russo di Tolstoj!.”
Quante volte Massocco raccontava questa cosa.
“Mussolini restò lunghi attimi in silenzio con gli occhi
chiusi ed i pollici affondati nelle tempie e poi si alzò
di scatto, fra uno sbatacchio di stivali, e mentre usciva
disse, rivolto a Buffarini, il ministro dell’Interno, e a
Giombini: - voglio un grande saggio ginnico a piazza
di Siena: studiatemi anche una dimostrazione di
attacco simulato di due squadriglie da caccia CR 42
e di un gruppo da bombardamento di MS 79 per
l’occasione, e, dopo una pausa, roteando gli occhi
sbottò: mi raccomando il sincronismo! Quindi s’infilò
nella sala del mappamondo.”
Massocco era un buon conoscitore d’uomini. Una
volta mi confidò, che nel periodo bellico, in grandissimo




